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را کودک می کند و چھ چیز بزرگان را از کودک بودن بھ دور  انچھ چیز کودک
می دارد، می خواھم بگویم چھ چیز در کودکی است کھ بزرگان را از آن دوری 
 می دھد و چھ چیز در بزرگی است کھ ھیچ چیز بھ اندازه کودکی ھای شان آرام

خود  شان نمی کند؟ چگونھ روانشانسان بزرگان را کودک می کنند تا بھ مقاصد
برسند و چھ چیز باعث می شود بزرگان ھمواره در سیری در میان کودکی و 

  بادی باشند کھ برای خود می سازند؟ناکجا آ

چیز ھیچ  ،کرده است جلوه غیر قابل درک در زندگی برایم یچیزبار کھ ھر 
جریان دوباره مرا بھ شیوه ای کھ خود خواستھ ام  بھتر از سکوت نتوانستھ است

د کھ از در میانِ قطراتِ  آبی باش ھگاه دارد، و این سکوت می توانستن در مسیر
 مانترا مداام زیرِ  لبم حین آن سکوتی کھ در ،ھریخت  دوشِ  آبِ  سرد بر سرم

تکرار می کردم و قطراتِ  آب جریانِ  ذھنی ام را بھ فکر وا می داشت ھمواره 
  ...چیزی از درون با من سخن می گفت و این بار بود کھ فھمیدم من 

 نبودم، من بتی بخت آزموده من ھیچ چیز نبودم، من ھیچ چیز بھ جز اسپرمی 
از سال ھا الگو برداری از چیزھایی بودم کھ  برای رسیدن بھ حماقت  بزرگ

کتاب ھای زیادی خوانده بود و برای زیستن نیاز داشت کھ  ھر آن چھ را کھ 
ساختھ بود ویران سازد و این یعنی بھ آتش کشیدنِ  تمام کتاب ھایی کھ ساعت ھا 

ریختنِ  دست رنج چھ و بھ دور  مرا میان تحلیل ھای عقلی سرگردان کرده بودند
تش کشیدم، در لحظھء خاص تمام گذشتھ ام را بھ آ من در آن مکافاتی دارد، 

حالی کھ بھ کنج خروجی آب نگاه می کردم و روی کفِ  حمام نشستھ بودم و آب 
 در سرد روی سرم می ریخت من ھمھء تجربیات ام را تنھا نظاره گر بودم و

گر  بھ انگار کسی دی مدتِ  ناراضی، ننظرم آمد کھ در تمام عمر، در تمام آ
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 کودکِ  جای من زیستھ بود و چیزی در من از جایش برخواست و آن خویشتنِ
  .کھ زیستنِ  مرا بھ دوش کشید و با خود برد من بود

انگاه او از سر جایش برخاست و با تنی عریان رفت و توی حیاط کنارِ  درخت  
در سرمای آن شب تنِ  عریان اش را  ِ انجیر نشست و ھیچ بھ این فکر نکرد کھ

قدمی بھ مرگ نزدیک می کند و حتی برایش مھم نبود کھ آن کار را تنھا احمق 
خویش را بازیافتھ بود و آن مرد کھ تا قبل  کودکیِ  منھا انجام می دھند چرا کھ 

از آن تنھا دخترکانِ  زیبا را با باسن ھا و سینھ ھای برآمده شان می شناخت من 
الکترون ھای  1و آن کھ تمامِ  رفتارِ  انسانی را ناشی از حرکتِ  مورسیبودم 

ی کھ می توانست من بودم، من ھیچ چیز نبودم بھ  جز کس مغزی می دانست
وجود نداشتھ باشد و لحظھ ای دیگر در میان تناقضی کھ یک سرِ  آن را امروز 

را باز میافتم و سرِ  دیگرش را کودکی ام می ساخت من ھمواره مردِ  امروز 
مِ  جھانی چرا کھ دلیلی مرا بھ این کار وا می داشت کھ قدرتِ  آن بھ بزرگیِ  تما

  .گشتھ بود تسلیم آن نیرو بود کھ در برابرِ

برای آن کھ بر تناقض کوفت عمری بھ اندازه ھر انسان نیاز است و چون عمر  
و چون عمر سر  بھ سر آمد نوادگان ات نیز این سوال را از خود خواھند پرسید

را کھ برای آن کھ بر تناقض کوفت کس این سوال را نخواھد پرسید چ آمد ھیچ
عمری بھ اندازه ھرانسان نیاز است و من ھمواره کوتاه زیستھ ام من ھمواره 
درجمعی قرار گرفتھ بودم و آنگاه کھ تناقض اش بر من آشکار می شد بھ جمعی 

کوتاه زیستھ ام بھ اندازه ی تمام انسان دیگر می گراییدم و من ھمواره در عمرم 
ھا و بھ اندازه ء ھیچ کس چرا کھ من ھم زیستھ ام و ھم نزیستھ ام، زیستھ ام 
برای آن کھ زیستھ باشم و نزیستھ ام چون برای زیستن عمری زندگی کردن 

  .نیاز است و زندگی عمری تفکری را داشتن 

                                                     
کد برای انتقال اطلاعات کھ در گذشتھ در دستگاه تلگراف مورد نوعی  :کد مورس   1

  .استفاده قرار می گرفت
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نی اش را با جھانی و مردی کھ کودکانھ در من می زیست خلوت ھای ذھ
ی اش را لالائخوابانده بود کھ خود خوابِ  دیگری دیگر است و آن خواب کھ 

ھیچ کس نخواند و ھمگان را بھ خواب کرد، جھانی را بھ دنبالِ  خود کشاند و 
خود تحرکی نکرد، مردمانی را بھ جھان خواری کشاند و خود ھیچ نخورد و چھ 

  .آن کس کھ خود ھیچ ارث نبرد کس این نیرو را بھ ارث نھاد بھ جز

یک دلیل  ھرگز ساختھ نمی شد، برای ھر چیز من مردی را در خودم ساختم کھ 
ِ قانع کننده نیاز است کھ بھ روشِ  ما قابل درک باشد و این ظھورِ  گیج کننده 
ترین کابوسی ایست کھ ما آن را معنای جھان نامیده ایم و آن زندگی است و 

وشی کھ برای بھ اثبات رساندنِ  آن تنھا فریبی در پسِ  زندگی چیست بھ جز ر
  باید در کامش ریخت تا شعلھ ور شود؟فریبی 

عقل کیست ، ت بھ جز آنکھ خود ریشھ نداشتمان را یکی ساخھا چھ کس ریشھ
و عقل  ا برای کھ باید کشت؟ ایمان را کیان بھ عقل وابستھ کرده اندر و احساس

یز در این روی بھ تضادِ  ھم می رود و برنده و چگونھ ھمھ چ چگونھ چیره شد
ر این تنگ د را روزی عقل بر احساس و روزی احساس بر عقل خواھد کرد؟

  بشر ساخت؟ 'مردانِ 'روی  ولھ چھ کس رویایش را بربیغ

خانھ ای ھایم  جدا شده  ھماز من ھمھ چیز را فراموش کرده بودم، از زمانی کھ 
ید در ھمان مکان کھ رخ با را انگار ھمھ چیز  ندیدمشان را  ھیچکدام بودم دیگر

 کھ می خواستم آنو نھ تلاشی برای بھ وجود آوردن  مکردمی تجربھ  دمی دا
من سرد زیستھ بودم و سردی بیرون ھیچ نمی بی معنی بود،  ھمھ چیز چرا کھ

احساسی کھ از  من غرق در سرما شده بودم، .توانست تفاوتی را ایجاد کند
سرد با دیگران قابل درک است و تنھا حسن اش روابطی ناشی از برخوردی 

  .درکِ  نیازِ  متقابل است و این کھ چھ کسی در کجا معنی خواھد یافت

من ھمچنان زیر درخت انجیر بودم، دریافتم کھ ھنوز چیزی در من می جوشد 
 کھ نای بیرون جھیدن ندارد، ھنگامی کھ آرزویی از میان آرزوھایم برآورده می
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مرا  احساس می کردم قرار استشد ھم ھمین گونھ چیزی در من می جھید کھ 
ولی ھر بار  کند حس در آن حال احساس می کردم، از لذتی بیش از آن کھ

واقعی در درونم را و سال ھا احساسِ   احساسات در ھمان جا متوقف می شد
فعھ بر حس نکرده بودم ھمانند آنکھ من در تمام مدت سوھانی بودم کھ ھر د

ھایش کشیده می شد و خوشی ھا آنقدر سوھان خورده بودند کھ  یروی خوش
ده بودند و ھیچ چیز جالب تر از آن یکی ھمھ شان در روالِ  عادی ام یکسان ش

  .در نظر نمی آمد بلکھ تنھا اسم احساسات با ھم تفاوت داشت

بوسھ ھیچ  حتی دیدارِ  خداوند ھم نمی توانست روحِ  مرا بھ اوج لذت برساند،
دختری لب ھایم را بھ وجد نمی آورد، یک ماه گذشتھ بود و تنھا برای آن 

جا بھ جا کرده  باد م کھ گیرنده را یک ماهِ  پیشتلویزیون را روشن نکرده بود
 ھ روزی خواھید رسید کھبود و در تمام این مدت تنھا بھ آن فکر می کردم ک

و از  آن رو از شخصیت ام بنویسد نویسندهء مورد علاقھ ام کتابی برای نجاتِ 
فردا آن را ھم فرا گرفتھ باشم، جملاتِ  نقض و گاه اشعاری از روی ذکاوت مرا 
برای لحظھ ای، روزی و یا ھفتھ ای بھ گردش وا داشتھ بود و دوباره طعم 

  .خورد شدن یخ ھای آب میوه ھای فصلی مادر طعم بچگی ھایش را نمی داد

نھ ھا وقتی کھ تازه خورشید غروب می کرد دیگر گلخانھ ھای پدر توی عصرا
بوی ساقھ ھای گل سرخ در میان اش پراکنده نمی شد و صبح ھا اصلا بو نمی 

بوی شمعدانی ھای پیرِ  بیدار می شدم داد اصلا قبل از طلوع خورشید وقتی کھ 
و بھ این فکر نمی کردم کھ ارمنی  ،بینی ام را نمی زد لیبغزنِ  ارمنیِ  خانھء 

 ا خوبند، حتی اگر ارمنی ھا خوب بودند و مادر ھزاران بار می گفت کھھ
ارمنی ھا  خوبند ھرگز بھ آن فکر نمی کردم کھ ارمنی ھا خوبند نھ برای آنکھ 

ارمنی ھا خوبند برای آن کھ ارمنی ھا وقتی کھ خانواده ھایشان را  خوب نیستند
یچ چیز در جھان بھ کشتار کردند و شروع بھ مھاجرت کردند فکر کردند کھ ھ

بود کھ اصلا و برای این  کھ خانواده ھایشان را کشتار کرده بدی کسانی نیست 
و بھ ھر شھر کھ رسیدند اگر در حقشان بدی شد آن بدی  ،مھاجرت کردند
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برایشان ناچیز جلوه کرد و بیشتر خوبی ھا را دیدند و برای این است کھ ارمنی 
فھمیدم کھ ارمنی ھا خوبند چون آنھا شانس  برای این بود کھ من نمی .ھا خوبند

تار شده بودند تا خوب شوند و صبح ھا فقط بھ این فکر می آورده بودند کھ کش
  .چھ بویی می دھد ارمنی کردم و نھ این کھ شمعدانی پیرِ  زن

من بارھا فکر کرده ام کھ چھ چیز خداوند را معنی می دھد و ھر بار ذھنِ  مرا 
ند کھ خداوند را چھ معنی می دھد و آن کسان مرا بھ کسی بھ روشی می کشا

ھیچ رساندند، خیر خواھانی کھ برای خرکاری شان مزد نمی گیرند، بی روشان 
آنان کھ نمی  ،ِ روشدار شده، آنان کھ نھ در جنگ پیروزند و نھ شکست خورده

ز آنان دانند و می دانند و آنان کھ بی معنا بودن را بھ اوج می رسانند و اگر باز ا
بپرسی کھ چھ چیز خداوند را معنی می دھد جوابی بھ غیر از آن کھ شما 
نپذیرفتید خواھند داد تا آنجا کھ خداوند را برایتان معنی دار کنند و اینان ھمھ 

می توان چیز را بھ تو آموختھ اند، اینان بھ تو آموختھ اند کھ خداوند را بھ سختی 
نخواھد فھمید بھ جز آنکس کھ ھمواره شناخت و چھ کس معنای حرف آنان را 

  .سختی ھا را خواھد پیمود

ناگھان شلاقی بر تنِ  عریانم کوبید و صدای نفسی در پشتم بھ گوش رسید، من 
جا مرا عریان اینمبھوت شده بودم چھ کسی آن شلاق را بر تنم زد؟ چھ کسی در 

کھ ھیچ چیز یافتھ است، من شرم نداشتم دیگر ھیچ چیز مھم نبود مدت ھا بود 
مھم نبود سرم را برگرداندم و متوجھ شدم کھ زودتر از من در چشم ھایم خیره 

کنده شد و توی  شده، چشم ھایم را بر زمین دوختم و دوباره چشم ھایم از زمین
نمی دانستم او چھ بود با آن موھای بلند شاید خودِ  خداوند بود  چشم ھایش رفت،

 ،ن مرد بود شاید یکی از نوچھ گان خداوند بودولی نھ خداوند قدری پیرتر از ای
و با خشم شلاقی بر پشتم زده  بھ ھر حال ھر چھ کھ بود چشم ھایش می درخشید

  :لحظھ ای بر او جرات یافتم و گفتم بود، 

چطور جرات می کنی توبھء مرا با شلاقت جواب دھی؟- 
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 چھ چطور جرات می کنی سال ھا نافرمانی را با لحظھ ای
جلوه دھی؟کوچک 

چھ کس جوابم را داد کھ خداوند کجاست؟ ،آن روز کھ پرسیدم- 
  

چھ کس قرار است تو را قانع کند؟
  

پس مرا چھ مجازاتی ایست؟- 
  
 چھ کس از جانب ما سخن خواھد گفت؟

  
.ھر آن کس کھ دیده- 

آیا آن کس این را ھم دیده؟

و در لحظھ ای  کردمو من تنھا بھ دست ھایش نگاه  آنگاه لحظھ ای سکوت کرد
گ می زد انھ چنیوحشبرخاست و چھرهء سگی بھ خود گرفت کھ بر تنِ  عریانم 

آبھ فرو کرد و ناپدید شد، من بر روی زمین افتاده بودم، و آنگاه تن ام را در خون
حس کرد،  گی کھ تازه مرا گاز گرفتھ بودبوی خون را می شد بھ ھمراه بوی س

و من غرق در این بودم کھ چگونھ است کھ  سگ بوی چادرِ  کولی ھا را می داد
  .غردآنگاه کھ پشیمان شده ام اینگونھ جھان بر من می 

و آن شلاق را برای چھ بر من زد و چرا آنگونھ پرسش ھایش  ؟آن مرد کھ بود
را در جوابِ  پرسش ھایم می آورد؟ آن مرد قدری مرا ترسانده بود، من گیج 

ود مطلقا تا رسیدن ھیچ چیز مھم نبود و من بودم و در عین حال ھیچ چیز مھم نب
این را ھمواره تجربھ کرده بودم بارھا برای رسیدن بھ نتیجھ ای خاص در طول 
تمام راه ھیچ چیز برایم مھم نبوده و آنگاه کھ بھ نتیجھ رسیده ام ھم لحظھء بعدی 
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شاید برایم رقم خورده و ھیچ گاه ھیچ چیز را مھم ندیده ام کھ برای آن مھم باشم 
ھر بار کھ قدمی نو بر می داشتم دوباره  خستھ شده بودم چرا کھبرای آن بود کھ 

ید کارش ئآن ھیچ ھا در ذھنم ساختھ می شدند و باز آن سوھان کھ بر من می سا
  .راحت تر از لحظھ قبل می شد

بود، انگار رویایی بر من گذشتھ بود، چشم ھایم را بستم تا در خستگیِ  شب 
خستھ بودم و دستی در میان موھایم عبور از جدال با آن سگ آرام گیرم،  ناشی

ن چھ اتفاقی بیفتد و بعد متوجھ شدم کھ آ کرد و برایم مھم نبود کھ قرار است
دست مشغول نوازش کردنِ  من است، چشم ھایم را گشودم و صاحبِ  آن دست 

نجا دانم مادر در آنمی  .روح مادر بود کھ نامنظم اما آرام مرا نوازش می کرد
از کجا آمد و یا آن مرد چرا بھ سگی بدل شد و مرا  چکار می کرد و یا آن مرد

 و تنھاآنگاه سرم را روی ران ھایش گذاشتم  بر زمین کوفت ھیچ چیز مھم نبود،
خستگی ناشی از جنب و جوشِ  آن روزم مرا آرام می کرد از مادر خواستم کھ 

تمام  زنده بودن اش بگوید چیزی کھ در زمانِ  زندگی ام را برایم ءآخرین قصھ
مدت بھ آن فکر کرده بودم ولی بھ نظر احمقانھ می آمد چنین چیزی را از مادر 

  . بخواھم

آن روز مادر برایم قصھ گفت، زخم ھایم را تمیز کرد و تمام روز بدون آنکھ 
ش آرزویسخن بگوید بھ چشم ھای ھم خیره می شدیم و بھ کاری نو کھ سال ھا 

را داشتیم دست می زدیم و در آن روز ھنوز آخرین کلماتی را کھ مادر در پایان 
  : ا بھ یاد دارم ر قصھ برایم گفت

آنگاه کھ انسان ھا فکر می کنند آرامش یافتھ اند آرامش را از یاد می برند در " 
ی کودکانھ است کھ حالی کھ آرامش ھمواره در کنارِ  سختی بعد از جنب و جوش

ِ  خداوند پا می گذارند و در کثرتِ  آ رام می گیرد، ھمانند مردانی کھ در راه
خوبی ھا ظلم را رواج می دھند چرا کھ آنان آرامش را در دین یافتھ اند و نھ 

."سختی ھای روزانھ برای گسترش خوبی ھا


